ものぐさ日記
今年もまたやってきました
「実家に両親と同居しているも同然なのにもう保育園に入れてるなんて楽でいいわね〜」
遭う人会う人みんなが同じことを言うので責められているみたいで嫌になります
| ４月30日 甥っ子へのプレゼント：その後 |
| 昨夜の日付が変わる30分前の夫婦の会話。唐突に旦那「それで、頼んでおいたプレゼントは？」、私「買ったよ」、旦那「どこに置いてあるの？」、私「車の後ろのトランク。大きいし、息子が破って欲しがるから」、旦那「ああ、そう。で、どんなの買った？」、私「六面全部に遊具がついてて、生後８ヶ月から３歳ぐらいまでを対象にした、玩具箱にもなる大きいやつ」、満足そうな旦那「サンキュ。さぁて、明日はどっちにいるかなぁ。自宅かなぁ、ウチ（旦那の実家）かなぁ。わかんないなぁ」、頼み事を果たして安心しかけている私「電話して確かめればいいじゃない」、珍しく笑顔の旦那「じゃあ、そうして。で、渡しといてよ」、顔を歪めた私「はぁ？」、笑顔のままの旦那「俺、明日も仕事だもん。しかも、送別会もあるから、帰るのは多分最終電車になるだろうし。だから、プレゼント、届けといてよ」、ムカつき始めた私「それなら日曜日に届けに行けばいいじゃない」、心外そうな旦那「何言ってんだよ、誕生日当日にあげるのが普通だろ？」、実弟夫婦にそんな気遣いもしなければ私や息子にもここまで気遣われたことも無いのでムカつきを通り越して怒りを覚えた私「別に一日ぐらい遅れたっていいじゃないの！」、私の言い分に腹を立て始めた旦那「届けるだけじゃん」、怒りのあまり目が坐ってきた私「（少しドスが聞き始めた声で）日曜日にしようよ」、旦那「（渋々と引き下がりながら小声で）今日買わせた意味ねぇじゃん」で、会話打ち切り。旦那はちっとも解っていない。息子に「いつか動物園に連れてってやるからなぁ」と言いながら、一昨年は「自分でたくさん歩けるようになってからだな」、昨年は「トイレトレーニングが完了してからだな」、今年は万博もあるのに「（パソコンでネット上の写真を見せながら）ほ〜ら、これがライオンだぞ」で外出を拒否、今現在のゴールデンウィークの予定は、無し。夏休みにいたっては、「俺の仕事が直前まで予定の立てようがないものだって知ってるだろうが」という理由で、話題にも登らず。息子の衣類を買ってやったりしたことも、この３年半で数回のみ。しかも、全部、たれぱんだ商品。たれぱんだブームが下火になり、息子の興味もシナモロールに変わりつつあることを承知の上で、新しい服を買うのも、健康を気遣うことも、一切なくなった。旦那にとっての「家族」は、「自分と実の両親と妹とその旦那と甥っ子のみ」で、私も息子も除外されているらしい。腹は立つし、情け無さ過ぎるしで、今日もまた泣いた。私がどんなに泣いても、状況は変わらないし、誰かが意を酌んでくれるわけでもないけれど、泣かずにいられるほど私は強くない。誰かに縋り付いて泣けるほど、強くない。今日も、独りだ。 |
| ４月29日 「あんたの見栄の大きさに合わせたの」 |
| 明日は旦那の妹夫婦の長男の誕生日。ということで、昨夜、日付が変わる２時間ほど前に「プレゼント買ってきて」と旦那に言われた。どんなのが良いのか分からなくて尋ねたら、「ほら、やりたい放題やれる玩具で、ループにボールが差してあって動かして遊べたりする、そんな感じの玩具があるじゃん」と返され、ついでに「そんなわけだから、俺、明日も仕事なんだよ」と、どんなわけで仕事なのか解らない台詞で会話を打ち切られた。正直言って、旦那はセコい。自分の息子には「オークションで安売りしてたし、ちょうど良いから」と言って、お世辞にも「センスが良くて息子が喜びそう！」とは言えない海外のミニカーセットで済ませたし、第一、ベビーシートにしたって「一番安かったから」という理由で「規格外（新生児や乳児を乗せると窒息死する怖れがあるという意味）」しか買わなかったのに、妹夫婦には約５万円の「規格該当」製品を購入し、「祝いとして受け取ってくれ」と言ったという過去がある。それに、私の実弟夫婦にも子供が二人おり、生まれたその日に旦那にも知らせて「お祝いしたいんだけど？」と言ったら「すれば？」の一言だけ。しかも、義父母（旦那の両親）には連絡せず。おかげで、年末年始の時に「弟にも長男が生まれて大変そうなんです」と言ったら、義父母に「いつ生まれたの？ どうして連絡しなかったの？」と、私の不手際にされてしまった。もっとも、その義父母も、私の実弟夫婦に娘がいるのを知っている上で、旦那の妹夫婦に長男が生まれたからと見舞いや祝いに行った場で、ウチの息子に「どうだ、『初めての』従兄弟と対面した感想は？」と言ったぐらいだから、私の実家へ万が一にも電話したりしても、私が連絡しなかったからと言い訳できて安心しているだろうと思う。旦那の実家に行くたびに針の筵に座っている気分を我慢し、前もって安定剤を余分に服用して笑顔を繕い、緊張のしすぎで腹痛や下痢に見舞われても平然として見せながら、「ボケててデキが悪くて人様の前に出せない嫁」を演じていれば、丸く納まるだろうから。で、肝心のプレゼントだが。義妹夫婦は社宅に住んでいるし、何かにつけて息子にいろいろ贈ってくれるし、旦那は自分の「家族」には思いきり見栄を張りたいみたいだし、と考えあぐねた結果、「箱状の６面全部に何らかの玩具がついていて、生後８ヶ月から３歳児までを対象にしていて、旦那の見栄の大きさに比例した、子供部屋のある一軒家でも邪魔にされるだろう大きなサイズの玩具」に決めた。レジで「のしにしますか？」と尋ねられた時、嫌がられるのを承知の上で「いえ、全体を包装紙で包んでください」と答えたら、一番大きな包装紙を２枚使っても包みきれなかった。それを見て、「よしよし、これぐらいでなきゃ、旦那の一族に対して密かな仕返しにならないもんな」と思った。蛇足だが、タイトルの台詞は、決して旦那には言わないが腹の底で煮えたぎっているダークな私の、ほ・く・そ・笑・み♪ |
| ４月28日 「勝手に病気を作っちゃってるだけよ」 |
| 実母が、頭痛がすると、夕方から言い出した。夜には、まだ治まらないからくも膜下かもしれないと、言い出した。「そこまで心配なら、いっそ救急車でちゃんとした病院へ行って、調べてもらったら？」と私が言うと、「いやねぇ、寝不足と風邪からくる頭痛よ、きっと」と反論する。本当にそう思っているのなら、簡単に「くも膜下かも」なんて言わないでほしい。特に、実母には。何故なら、私が甲状腺を患った時、真綿で首を絞められている感じが治らないから何か病気かもしれないと言ったら、「また、それ？ あんたは些細なことですぐに自分で病気を作るんだから。いい加減になさいよね」とほざいたからだ。鬱症状だと精神科で診断される直前にも、私が体の中にしこりがある気がすると言って内科で胃カメラを飲んだり肝臓や膵臓、腎臓まで検査してもらって全部異常なしと判明すると、「ほら、やっぱり。あんた、そんなに病気になりたいわけ？」と言い捨ててくれた。おかげで、私は一番心配してほしい人にまで、自分の体調が変になっても相談できなくなり、それがストレスになって、時々動悸や息苦しさを覚えて動けなくなる。今日だって、明日からゴールデンウィークだと分かった途端、胸骨の奥の方に何かがしこったような感じが始まり、心臓が稀にスキップするし、異物感のせいで息苦しくなったり、歩こうと思っても突然腰や脚に痛みが走って立ち止まったりと、体が「休め、休め」とシグナルを発している。けれど、休めない。私が休んでばかりだと、実父母に負担がかかり、実父にはヒステリーを、実母には前述のような愚痴を、それぞれ私にだけ吐き出されるから。旦那にも相談できない。「だから、俺にどうしてほしいわけ？」で終わるから。どんなに頑張っても、それは人並みかそれ以下でしかなく、「ダメねぇ」と言われる。どう頑張れば家族が認めてくれるのか、試しに尋ねてみたら、実母が「とっとと病気を治して、普通の生活をするのが先決でしょ」と断言された。つまり、私がくよくよしている限り、何をどう頑張っても認めてもらえることはあり得なくて、通院や薬の服用をやめてようやく「人並み」に至るためのスタートラインに立つに過ぎない、ということだ。私が「こういう姿勢をすると気分が悪くなる」と言った時には「また勝手に病気を作って、ダメじゃないの」と言った実母が、今日は「こうやって頭を下げるとそれだけで痛みが酷くなるからくも膜下かしら」と言ったので、本当は「勝手に病気を作ってるだけでしょ？」と言い捨てたいところを、我慢して「ちゃんと調べてもらったら？」と言ったのだ。母親としては多分一生認めてもらえないから、せめて子供として精一杯心配しているのに、それすらも認めてもらえない。妻としても、義妹（旦那の妹）一家の初節句の祝いを贈りたいけれど、旦那に相談することもできないという、情け無さぶりだ。旦那の実家では、きっと、とっくの昔に嫁として認められずに見限られていることだろう。 |
| ４月27日 噛まれた…（泣） |
| 実家の電話は、実母の美容院の電話でもある。だから、仕事中はすぐに出れない。そうでなくても、息子が電話遊びに夢中で、電話が鳴った途端、「ぼくがでる！」。そして、挨拶もしないで、「はい、ばあちゃん」。美容院の予約かもしれないからと思って、私が息子を押し退けて出て以来、私の目の前で受話器を取るとまず「ダメ！」と叫ぶ。当然、電話の向こうのお客さんにも聞こえている。何とか言い聞かせようとしても、実母が「いいじゃないの、これぐらい」と私の意見を途中で遮るので、息子の目には「じいちゃんがいちばんえらいひと、ばあちゃんはいちばんやさしいひと、ママはぼくにいやなことばかりするひとで、じいちゃんとばあちゃんにしかられつづけなくちゃいけないひと」となっているらしい。私が悪戯が過ぎた息子を説教しようとしたら、「ばか！ ママはおこられてなさい！」と怒鳴り、駆け寄ってきたと思ったら、腹に思いきり噛み付かれた。それも、半端じゃなかった。トレーナーとジーンズと綿のタンクトップの上からの噛み付きなのに、腹に歯形がつき、皮が捲れ上がっていて、僅かだけれど血が滲んでいた。噛み付いたまま、食いちぎろうと引っ張ったからだ。その後、実父に叱られたから実母に抱っこされて自宅に戻ったが、玄関で下ろしてもらって、慌ててすぐ後ろにいた私を外に突き出し、鍵を閉めた。……。…凄く…嫌だった…。噛まれた痛みよりも、閉め出されたことよりも、痛みや辛さで泣いている私を無視して、私の目の前で、私のパソコンを使って、実母と二人でゲームを楽しんで笑っている息子の白い目が嫌だった。「どうせうそなきじゃん」とばかりに私を見て、「ほらほら、ばあちゃん、みててごらん。ぼくね、じょうずにあそべるよ」と言って、笑っていた。実母には「それしきのことで泣くな」と言われた。それを聞いて、息子はさらにごきげんになった。旦那に相談しようかと思ったが、やっぱりしたくない。どうせ「噛み付かれるほど腹に贅肉が溜まってるってことじゃん！」と、冒頭だけで嘲笑されるか、「息子にバカにされないようにすれば？」と他人事のように言われるのがオチだから。おかげで、今、物凄く落ち込んでいる。「子供を産むんじゃなかった」、「結婚しなければよかった」、「もっと早く死んでおけばよかった」、「私なんて生まれなければよかった」。今は、死ぬつもりは無いし、そんな勇気も持てない。全部、自業自得だから、受け入れなければいけないと、考えるようにしている。頓服に頼らなくちゃならないけれど、それでも自殺はダメだと自分に言い聞かせている。だって、無事に今日を過ごせた私が自殺してしまったら、いつものように笑って仕事や学校へ行き、笑って一日を終えるはずだった人達に申し訳ないから。死ななくてもいいはずの人達が死んで、死んでもいいやと思っている私が生きているなんて、皮肉すぎる。 |
| ４月26日 長けりゃいいってもんじゃないよね |
| 最近、3500文字で物語を仕上げる努力を怠っているようだ。その証拠に、記念作品が長い、長い。日記の文章も、長い、長い。「VS」は１話を3500文字以内にしているけれど、基本的に長編だし。「紺碧色髪…」も長編だし。いかんなぁ、削れる部分は削りまくって、鋭利な刃物的な仕上がりにしなくては。冗長なだけの文章は、それだけで嫌になるもんなぁ…（他ならぬ私が）。 |
| ４月25日 低体温すぎて春夏秋冬眠りっぱなし |
| 寝坊した。目覚まし時計の音を５分間鳴らし続けてようやく止め、その後、30分間、断続的にアラームがなるようにしてあるのに、最初止めた時以外、腕を動かした記憶が無い。８時になって、最終兵器「息子」が玄関をガラッと開け、廊下をドタドタ走り、部屋のガラス障子を思いきり開けながら「ママ、おはよー！」と言うまで、熟睡していた。時計を見て驚き、息子にお礼を言って、布団を畳み、着替え、連絡帳に短い言葉を書き、お茶だけ飲んで、ふと気づいたら息子がいない…。そういえば、布団を畳み始めた頃、庭のほうから、「ママ起きたよー！」と嬉々とした息子の声がしたような…。慌てて起きたので、基礎体温をまた計れなかった。今日、婦人科の通院日なのに。医師の困った顔が目に浮かぶ。そうでなくても、きちんと計れることが少なくて、ちゃんと計ったつもりなのに35度台だったりして、記入できない日が多いのに。おかげで、体温表を見た後の医師が「…まぁ、いいか…」と毎回言う。先月は生理が遅すぎていたけれど、今度は早すぎているから、「まぁ、いいか」で済むか、心配ではある。 |
| ４月24日 フラッシュ壁紙って流行ってるの？ |
| 土曜・日曜・祝日の朝は、目覚まし時計をセットしないことにしている。眠りたいだけ眠ることも、ストレス解消になると医師に忠告されたからだ。息子も何となくだが、「ママはびょうきだから、そっとしといたげる」と、理解し始めているらしく、ありがたい。が、ちょっと怖くもある。私が寝ている部屋の片隅で、窓機が立ち上がり、息子がきゃっきゃとはしゃいで遊んでいるのを、目覚めた瞬間に目撃することになるからだ。ペットルームやハーボットならまだしも、リヴリーのパルジャニアのアイランドに入られるのが、一番怖い。以前、GLL（有料版リヴリーの出入りできる城や城下町）の中央公園でdoodoo（リヴリーのうんちだが人間には宝石でありリヴ界での買い物に使うお金でもある）を出したり、餌をバラ蒔いたりしたことがあったからだ。だから、目が覚めかけた時、ファンが回る音がしていると、私は飛び起きて、リヴリーのみログオフさせるようになった。それは心臓に悪そうなので、昨夜は前もってログオフしておいたのだが。…絶句した…。旦那も一緒になって、私の窓機にフラッシュ壁紙を導入しやがっていたからだ…。いつかフラッシュ壁紙を入れるつもりでいたが、それはハーボットかリヴリーのものにしたいと思っていたのに、先んじてモリゾーとキッコロが散歩したり休んだりしていた…。しかも、左上に固めておいた目障りなアイコン達が、縦にズラッと並んでいて、ブチ切れそうになった（「たかがそれしきで」と思うべからず！）。アイコンを移動させても、均等間隔で並べることができなくなっていて、さらにブチッ。旦那を殴り倒そうかと思ったが、モリゾーとキッコロは嫌いじゃないし、息子が喜んでいたので、我慢。こんなことなら、先にハーボットのを使っておくべきだったかなぁと思うものの、「…まぁ、いっか」。 |
| ４月23日 憧れるだけから仲間意識へ |
| 今、ある書籍にはまっている。詳しくは、近日中に感想文を書き、掲載するだろうから省く。が、同世代なのに、すぐ近く（最短間隔70cmぐらい）で見たこともあるのに、ひたすら憧れるだけだった昔の私を、今の私は羨ましく思っている。ロートル扱いされて引退を余儀なくされたり、一生懸命すぎて理解されずにたらい回しされたり、誰もが心に傷を負って辿り着いた場所は、眩しい照明の下だった。周囲全員の声援と期待を浴びることができ、大好きなことに打ち込める喜びを謳歌している「おじさん」達のドキュメントは、「おばさん」の私にまだまだ諦めるには早すぎると教えてくれているようですらある。次のシーズンには、私も「彼ら」に「再会」しに行くのも悪くないかもしれない。 |
| ４月22日 いろんな意味で「内部告発」 |
| 旦那の勤務先は、某印刷会社。本社は名古屋で、東京に支店があるし、北陸とか信越にも取引先があるらしく、出張する時が稀にある。で、今度、当地に支店を造るらしい。何しろ当地は、印刷関係においては中小企業が多く、クライアントも相場価格を把握していないから、印刷会社の組合で半ば談合めいた相場設定があったり、円満に退職しなかった者の履歴が組合中に回され、組合の息がかかっている３市１町では組合に加盟している他の印刷会社に就職できないよう、根回しされることすらある（実家から一番近い印刷会社に就職する時、そうやって社長に脅された）。そういう地域だと知って、数年前から関東の印刷会社がクライアント獲得に訪れるようになっていた。新たに土地を買って印刷所を造った会社もあるし、倒産直前の印刷会社を社員も丸ごと含めて買い受けた会社もある。そうした会社は印刷会社組合に加盟せず、談合紛いの相場設定も当然無視して、当地周辺地域のクライアントに本当の相場を知らしめている。そういう意味では、旦那の勤務先の進出は少し後手になるかもしれない。でも、私としては「残業しても今までよりもずっと早く帰って来れるし、朝も息子と一緒に出かけられるね」と喜んだのだが、旦那は「そりゃあ、朝ゆっくりできるのは嬉しいけどさ、ムニュムニュムニュ…」と言葉を濁してから、「最終的には、本社のサーバが要になるから、俺がこっちで働くのは数日だけだ」と言い切った。それを聞いて、ガックリ…。私にとっては旦那の勤務地はどこでも構わないけど、言葉を濁してまで「名古屋勤務」に執着するようになったのが「息子と顔を毎日合わせられる云々」という私の言葉を聞いた直後だったからだ。毎日息子と顔を合わせたくないのなら、子供ができるような真似を一切するなっつーの。 |
| ４月21日 その２：行ったり来たり… |
| 相変わらず、笑えないでいる。保育園や通園路では笑顔を作っていられるが、家に着くと、笑えなくなる。そして、また今日もボーダーラインのこっちとあっちを行ったり来たり。何かしたいと思って立ち上がるものの、何をしたいのか分からず、部屋をウロウロ。そんな自分にイライラし、頓服を服用しようと思ったが次の診察日になる前に無くなるかもしれないと心配になり、服用せず。代わりに、甘いものが食べたくなり、菓子類に手を伸ばす。が、食後だったりするので、食べ過ぎになり、吐き気など気分が悪くなったり、我慢できなかった自分に落胆したり。そうした感情が息子にも伝わるのだろう、わざわざ私の側に来て、黙って殴ったり蹴ったりして「ばか！」「あっちいけ！」と罵る。今日は落胆中だったから、「息子に嫌われてるぐらいなら、いっそいなくなったほうが良いんだろうなぁ…」モードに。同じことを自己憎悪中にやられていたら、多分、思いきりグーで殴ってただろう。ともすれば、息子が死ぬまで殴り続けていたかもしれない。そんなことを考えてしまうのに、「もしも保育園に行っている間に大きな地震があって、私は無事で、息子が行方不明になってしまったら…」と想像すると、きっと素手で瓦礫を退けて、必死になって息子を探すだろうと思いもする。もっとも、保育園は鉄筋コンクリートで頑丈そうだし、我が家は築40年弱の古屋で障子もピッチリ閉じないぐらい柱も床も歪んでいるから、建物の下敷きになるのは私のほうが先だろうけれど。ピロさんやみちよさんに掲示板で励まされたり、まだ息子を心配できる自分を再発見したりして、何とか「こっち側」にいられるのが嬉しい…。 |
| ４月21日 その１：社会科は苦手だったけど… |
| 朝の報道番組を見ながら、「今日も一日、ろくなことが無さそうだ」と思った。一番最初に見たのが、あの「小泉」のインタビューコメントだったから。あの中身のほとんど無い言葉の羅列は、放送するだけ無駄。以前、靖国参拝について「自分の主義に基づく行為だから中止せず、毎年欠かさない」と言っていたが、それによりアジア諸国の反日「感情」を滾らせたことに、なぜまだ気づかないんだろう。それどころか、今朝のコメントらしき発言では、自分の行為を棚に上げ、諸国に対して「もっと理解しようという気持ちを持ってもらいたい」的なことを言っていた気がする。自分は諸国の反日感情を無視したり、正式に意見書を送られても「私の主義や理想を理解してもらえないのは残念だ」などと押し退けておきながら、どうして自分の主義だか意見だか要望だかは世界に通用すると思えるんだろう？ まるで実父を見ているようで、めちゃくちゃ気分が悪かった。「主義」も「意見」も「要望」も、相手に受け入れてもらえるように変化させることができる。けれど、「憤慨」や「激昂」といった「感情」は、簡単に改めることができない。胸の奥の心にある傷から噴き出す血流のようなものだから。戦後60年、日本がここまで回復したのは、奇蹟でしかない。アジア諸国にとっては、まだ「戦後」のままだ。戦争を知らない私から見ても、日本だけが「第２次世界大戦のことはもう忘れようよ」と我儘を言っているようにしか見えない。「ヒロシマ」「ナガサキ」を世界に訴え、憲法第９条を貫き、「内閣総理大臣」の靖国参拝を控えた上で、唯一の原爆投下を受けた国として安保理に働きかけ、恐怖の裏返しの怒りでもってアフガニスタンやイラクへ宣戦布告したアメリカに武力行使の虚しさを説き、靖国神社は戦犯であれ命を落とした同じ人間の冥福を祈る場所だとアジア諸国に納得してもらわねば、これからも反日感情は強まるばかりで、最終的にはアジア諸国に見捨てられることになるのではないだろうか。 |
| ４月20日 ……やっぱりね…… |
| 昨夕の「失敗」の後、頓服を服用したけど、効果が薄かった。息子に対する怒りとか、私の躾け方針に無関心な実母への殺意とかは、一応、我慢できるようになれたけど。反動で、激しい自己嫌悪に陥った。日記を書いていても、原稿を書いていても、レス書きしていても、涙がひたすら出て来て、瞼が腫れ上がったのが自分でも判るぐらいだった。声は当然鼻声で、実父母や旦那に「おやすみなさい」と言ったけれど、別段問い詰められることはなかった。特に実母など、罪悪感の欠片も感じてない様子で、「また風邪ひいたの？」と鬱陶しそうに言った。誰も私が泣く可能性など想定してなくて、それどころか私が喜怒哀楽を表情に出すこと自体を「発作」と判断し、「薬を飲め」と言う。怒っている時とか嘆いている時ならまだしも、喜んでいたり楽しんだりしていると、特に実父が機嫌を悪くして誰彼構わず八つ当たりする。最初は偶然か気のせいだと思っていたが、毎回なので「必然」なのだろう。実父にしてみれば、私の具合が良さそうだと、「そんなに気分が良いんなら、自分のガキぐらい独りで面倒見やがれ、クソバカヤロウ！」という気持ちになるのだろう。だから必死に感情のすべてを押し殺しているのだが、それはそれで「せっかく通院させてやっているのに、どうして一向に治る気配が無いんだ！」と思われたり、「せっかく旅行に連れていってやったのに、楽しくなかったみたいだな」と文句を言われる。今日も、昨夕からの自己嫌悪から立ち直れず、寝つきが悪かったり目覚めも良くなかったりしたし、保育園から帰宅した息子が気分良く過ごしているのを見て安堵し、実家で胡座をかいたままうとうとしていたら、実母に「寝てるんじゃないわよ！」と眉間に皺を寄せて言われた。精神科への同行も２ヶ月に１度ぐらいだけなのに、「誰よりも心配して気遣ってます」という言動をされるから、なおさらたまらない。こうしたことが多すぎて、いざ担当医師に「どうでした？」と尋ねられると、何からどう言ったら良いのか解らなくて、「特に何も…」としか言えなくなってしまう。何度泣いたかぐらい、話すべきかもしれない…。 |
| ４月19日 またやっちゃったよ…（落胆） |
| 夕方、実母と息子と３人でスーパーへ買い物に。息子が珍しく子供用色物カートに執着しないと思ったら、ガチャガチャのアンパンマンマグネットをやると言って座り込み。「１回だけだよ、気に入らないのが出ても怒っちゃダメだよ」と言い聞かせてやらせたら、息子はまったく知らないキャラが出てきて、膨れっ面。「もう１回！」が始まったので、「ダメ」と言ったら、再び座り込んで、号泣。正面に座り込んで説得しても、お菓子でつってもダメ。挙げ句の果てには、黙りこくったまま私を蹴りつけ、店内の奥の方へ実母を探しに走り去った。私が追いかけても、名前を呼んでも、反応せず。ひたすら「ばあちゃん！」を繰り返しながら、店内を歩き回っていた。親切なお客さんが連れてきてくれたけど、私のほうではなく、会計を済ませた実母にしがみつき、私を徹底的に無視。しばらく実母に任せて自分の買い物をし、急いでレジを通過したら、300円のアンパンマン木製玩具のガチャガチャをやった後で、息子は実母におんぶしてもらったまま、私に見向きもしなくなっていた。「どうしてやらせたのよ！ せっかく我慢させてたのに！」と実母に抗議したら、「だって、どうしても欲しいって言って泣くから」。「そうやって甘やかすから、最近、私が名前を呼んでも返事もしないし、私がいないも同然に踏んづけたり無視したり、勝手に玄関から飛び出してったりするの！ 今だって、『おばあちゃんなら何だって許してくれるもんねーだ！』って顔してるし、私が近寄ったら叩こうとしてるんだよ！」と言っても、「しょうがないじゃないの、子供なんだから」。…ブチギレた…。ガチャガチャの代金300円を実母の店に投げ込んでやったよ。本当は新１万円札をビリビリに破いて散らかしてやろうかと思ったよ。我慢して頓服飲んで、息子に「ばあちゃん、ありがとう」は確実に、「ママ、約束破ってごめんなさい」はできたら、ちゃんと言わせようと実家へ。でも、息子は「あんたなんか知らない人」とばかりに顔を背け、横たわっているのを起こそうとしても抵抗し、強引に抱き上げたら「ばあちゃん！！！」と殺されるとばかりに号泣した。その瞬間、私の心の中に巣くっている実父の幻影が、私を鼻で嗤って「しょうがないだろう、こいつにとって『家』はおまえのいるところじゃないんだから。悔しかったら、一日中付きっ切りで面倒を見てみやがれ、クソバカヤロウ」と罵った。全部、私自身が抱いている引け目とか劣等感でしかないことは、解ってる。だから「母親」としてではなく「友達」としての立場から息子と接して、少しずつ「母親」らしくなりたいと思っている。今日みたいな失敗だって、私だけが「ちゃんとした母親にならなくちゃ」と勝手に焦り、息子に怖いと思われ、さらに空回りしただけだってことも、解ってるつもり。私には他のお母さん達みたいにできないから、その分、実父母に手伝って貰って、頑張れる範囲で頑張ればいいやって思っていたはずなのに、どうして焦っちゃうんだろう。また心の奥底から、実父の声がする。「だから、おまえはダメな奴だって、何度言ったら解るんだ！」 |
| ４月18日 歴史から学ぶことは近隣諸国のほうが日本よりも上手なはずなのに |
| 隣国で日本に対するデモが続いているらしい。報道番組でいろんな角度から写したVTRを見たが、怖かった。日本の「戦後処理」はまだ終わっていないのに、総理大臣は平然と靖国神社を参拝するし、歴史の教科書の内容も大きく変貌したし、それでいて国連の安保理事国に加わりたいとか言い出す政治家もいるし、近隣諸国が日本に対して警戒するのも当然だ。けれど、数名から始まったデモ行進が、最高で２万人まで膨れ上がり、反日感情を訴えながら領事館や少しでも日本のものを扱う店へ投石する様子は、もう「デモ行進」ではなく、「集団テロ」に見えた。首謀者はほんの数人で、残りの人々は行進の途中から加わったとも聞いた。途中から加わった人々は、どういうつもりで投石したのだろう？ 「反日主義を掲げていれば、罰せられることが無いから、どうせならおおっぴらに騒いでやろうぜ！」程度だったのではないだろうか。最初のほうで加わった女性に取材した番組を見たが、「反日感情」を抱いているはずの彼女の部屋の本棚には日本の漫画が並び、携帯電話の着メロも日本のアイドルの曲だった。その部屋で彼女は、「反日主義の教育を受けたからデモに参加したのではない、今の日本に対する私の考えと共通するものがあったから参加したのだ」と笑顔で語っていた。もし彼女も投石した一人だとしたら、きっと満面の笑顔で大きな石を投げていただろう。喜び勇んで他人を害して笑っていられる人間が、核兵器を常備しているはずの隣国に少なくとも２万人はいる。その事実が最も怖い。 |
| ４月17日 それにしても「親族」というのは何親等までを指すんだ？ |
| 甥っ子二人、初節句を迎える。一人は実弟の長男で、もう一人は義妹の長男。何か祝い物を贈ろうかと思うのだが、実弟宅からは息子に特にお祝いとして貰ったわけではないので、「考えなくてもいい」と実家から指示された。義妹のほうは、ご主人が郵便局勤務ということもあり、郵便局の企画各種を用いてマメにいろいろくれる。だから、何かお祝いしなくては、と思っているが、何しろ旦那が実家へ行こうとしないし、私もちょっと気後れしている。それにしても、郵便局って凄い。年賀状と暑中見舞いハガキとふるさと小包みぐらいしか企画が無いだろうと思っていたが、記念切手は何かにつけて発行されているし、小包み企画も「こどもの日小包み」とか「クリスマス小包み」とか「お中元小包み」とか「お歳暮小包み」とか、とにかく多い。それなのにおおっぴらに宣伝しないから、受け取る度に驚かされる。郵政民営化の前に、こうした企画を大々的に宣伝し、郵便局の仕事を広く知らせるほうが、民間にとってありがたいと思うのだけれど、私だけ？ |
| ４月16日 日中とにかく眠かった |
| 現在、実父、激怒中。そして、私、殺意、我慢中。この欄も、既に６回目の書き直し中。どうしてくれようか、としか思えない。家族のことを書こうとすると、相談相手にならない旦那に関する愚痴、井の中の蛙のくせに自分こそ唯一絶対正義だと信じて疑わない実父への憎悪、そういう実父から私や息子を庇っているつもりで恩着せがましいことを後で言ったり最終的には無理やり私に土下座させたりする実母への文句、その実母に呼ばれた時以外は返事をしなくなった息子への決別の言葉しか、思い浮かばない。とにかく、今日一日、眠かった。眠くて、でも寝ると実父か息子に罵声を浴びせられるので胡座で眠ったし、それもバレて息子に椅子だか机の上だかから腹へ飛び降りられ、激痛で目を覚ました。夕方には、実家の壁に息子が油性ペンで落書きし、実父の激怒を買った。その怒りは並ではない。息子にのみ向けられるのではなく、その親である私や旦那、そのさらに親である実母や旦那の両親の人間性にまで及び、すべてを愚弄し、罵倒し、自分だけが神様のように唯一絶対正義であると、罵られた全員が認めるまで怒り続ける。高校時代、私はコレを受け、半年に渡って「嫌なら出ていけ！」「飯が不味くなる！」「顔も見たくない！」「同じ空気を吸うな！」「俺を殺そうとしてるだろう！」「寝首をかいてやろうか！」などなど、普通の人が思い浮かべる程度＋α級の罵詈雑言を浴びせられつつ生活するのを余儀なくされた挙げ句、実母に無理やり１時間以上土下座させられ、心当たりの全く無いことを謝らさせられた。おかげで、その後の新聞屋時代、ヤクザ相手に集金したり契約に関して一悶着起こしたが、怖いとは思わなかった。何故なら、私にとって一番怖い場所は、あの世でも裏社会でもなく、自宅や実家だから。今でも、そう。こういう気持ちを理解できない人は、幸せだ。少なくとも、同じ屋根の下に喜怒哀楽を受け止めてくれる人が一人はいるという証拠だから。 |
| ４月15日 午後の記述：どう説明されても私が一番「悪」だということに帰結する |
| 午前中に昼寝した息子は、午後からすっかり元気に。喜ばしいことではあるけれど、手放しに喜んでばかりもいられない。実父母は昨夜息子の具合を気遣ってろくに寝てなくて、イライラ。私は頑張って息子の相手をしてたけど、息子にとっては物足りないし、飽きてしまうのだろう。私が疲れて休んでいる間に、実父のところへ行き、仮眠している実父の腹に飛び乗って、実父の顔や頭をビタビタ叩いたらしい。これが実父の怒りを買い、１時間以上にわたってガミガミ言い続けた。実父曰く、「俺に向かって物を投げやがるし、近寄りゃ叩きやがって。そういう躾けを誰がやってるんだ。このクソガキが！ もう夜間も面倒見てやらんからな！」。途中までは確実に息子への怒りだが、後半はどう聞いても私に対する罵声だ。機嫌が良い時に何気なく「悪いことは全部、私が元凶なんでしょう？」と尋ねたら、「おまえは頑張ってると認めてるが、旦那や旦那の両親が俺をバカにしてやがるのが気に入らんのだ」と言われたことがある。だが、旦那の実家で私の実家についての話が出たことは、一度も無い。話題にされないことを「バカにしてやがる」証拠だと実父に言われたが、どういう理屈で証拠と呼べるのか、私には理解できない。それに、実父の言い分から考えを進めると、結局私が旦那と結婚したこと、つまり私の男を見る目が無かったことが最大の元凶ということになる。今日も実父はグチグチガミガミネチネチと、夕食の間中、罵詈雑言をぶちまけ続けていた。おかげで、物を食べた感じがしなかった。それどころか、息子を殺して私も死のうかとすら思った。我慢する代わりに、風呂掃除をしながら一人で泣いた。私が毎日のように一人で泣いていることも、私の心を痛めつけているのが自分達なのだということを、実父母も旦那も知らないでいる。何しろ、全員が「育児ノイローゼ」と決めつけているのだから。その事実を知ってからというもの、気が沈む度、息子に申し訳なく思って泣けてしまう。そういう私が、やはり一番「悪」なのだろう。いざとなると死ぬ勇気すら無くなる自分が恨めしい…。 |
| ４月15日 午前の記述：幸い息子は吐かなかったので保育園を休んで自宅療養中 |
| 一昨日の夜、「トリビア」を見ながら眠ってしまった私。畳の上に胡座をかき、眠気防止に漫画を開いて持ち、その姿勢のまま熟睡。「トリビアの種」から先を見逃した。ついでに旦那の帰宅も見逃した。気がついたら、午後11時。「旦那、遅いなぁ」と思っていたら、離れから出てきてビックリ。テレビの前で座ったまま寝ているのを、放置されたらしかった。 昨夜、息子が薬まで吐いてしまって、熱がどんどん上がるので心配になり、私のせいだと思って一人で泣いていた。その頃、旦那が帰宅。「おかえり」と言った声は鼻声だったのに、普通に「ただいま」とだけ言われた。その後もレス書きとかしていても、まだ涙がじわわぁっと出てきて、何度も目元を拭ったり鼻をかんだりした。その頃、旦那が風呂に入りに来た。が、やはり無視。風呂から上がり、頭を乾かして、「それじゃ、おやすみ」と言っただけ。 確かに、私はしょっちゅう一人で泣いてるし、旦那に干渉されたくないと思うことのほうが多い。でも、義理でも「何かあったのか？」とか「どうかしたのか？」ぐらいは言うものじゃないのか？ 今日、息子は朝ご飯を少し食べ、薬も飲んだし、吐かないし、診察は見送った。息子の体力を信じて良かった。少しだけ安心したら、旦那との間にほとんど会話が無くて、息子に関することは全部、重大なことまで私が判断するしかない現実に引き戻され、ちょっとムッとした。旦那に文句を言おうかと思ったが、「でも息子のことを話さないのは、おまえだろうが」と言われるのがオチだと経験から想像できてしまって、さらにムカつくのも嫌だし、諦めた。普通に喧嘩できる家が、ちょっと羨ましい…。 |
| ４月14日 ぅわぎゃぁっ！（注：いろんな意味で驚いた時に出る悲鳴） |
| 一昨日か昨日から、息子が「びょういんにいく！」と言っていたが、甘えだろうと思って登園させていた。何か異変があれば電話が来るから、と安心しすぎていた。家事をし、記念作品を書き上げ、「お迎えまであと15分かぁ…」と思った直後、爆睡。実母に起こされたのが、４時。慌てて息子を迎えに行ったら、「外で遊んでいる時は元気だったんですけど、教室に入ると泣けちゃうみたいで、午前中からずっと泣いてたんです。で、３時半頃から泣き疲れて寝てるんです」と、副担任の先生に言われ、謝る。起こされた息子は機嫌が悪いわけでもなく、ぼ〜っとしていた。帰り道、半分ぐらいまできて、ようやく目が覚めたらしく、誰と遊んだかとか、楽しかったかとかを話し始めた。が、道草の定番の駄菓子屋で、いつもこってりした菓子を買うのに、今日は20円のチューブに入ったゼリー１つ。私が息子の好きな菓子を買い、「今日はごめんね。これも食べていいよ」と言ったら、「これはママのだからいらない」と言った。驚きのあまり、「き、機嫌が悪いのか…？」と思っていたら、夕食時、息子の一番大好きなイチゴを、吐いた。急いで病院に電話し、小児科のいつもの医師に診察を受けた。「あー、これは痛いだろうねぇ、喉の奥が真っ赤に炎症を起こしてるからねぇ。それに、お腹を触ったら、普通よりも熱いかったし。まだ自分で歩いて診察室に来れたし、泣かずに自分で服を上げたりできるから、多分風邪だろうなぁ。でも、明日になって熱が38度を超えてたら、インフルエンザの恐れもあるから、また連れてきてください」と言われた。喉には炎症を抑える薬を塗ってもらったが、処置室の台に縛りつけられて号泣。こういう時だけ、「おかあさん！ おかあさん！ たすけて！」と叫ばれる。帰宅する時も、自分で歩いて車まで行ったし、「薬を飲ませたら楽になるだろう」とタカをくくっていたのだが…夜、飲んだ薬も吐いた。一緒に、漬物らしいものも吐いた。多分、給食だ。熱も上がり、38.5度。この熱が午後10時過ぎても下がらなかったら、解熱剤の座薬を入れてほしいと実母に頼み、現在に至る。物凄く、嫌な予感がする。水分も嘔吐する場合、入院の可能性がめちゃくちゃ高いのだ。息子は既に２回入院していて、少しでも具合が良くなると「かえる」とか「ねてるの、いや」とかごねだし、病室から逃走、遊具室に入り浸り、看護婦さんを困らせた。それに、付き添いの私の鼾が凄いらしく、前回の入院の時、旦那が私の顔面に掛け布団を押し付け、何度も窒息させようとした。だから、息子よ、下痢だけはしないでくれ。もう二度と寝坊してお迎えに遅刻したりしないから、具合が悪いのなら自宅で温かくして休んだり、ママも頑張って一緒に遊んだりして過ごすから、だから、入院だけは勘弁してくれ。明日もまた、全身全霊で暴れるぐらいの元気を見せてくれ（マジ頼み）。 |
| ４月13日 午前中の分は「ヘタの横笛」にある |
| 昼食後、きらしたトイレットペーパーを買いに出かける。ついでに本屋に立ち寄る。入念に見て回り、「カルラ舞う！」の文庫版２巻と「だらだら毎日」なる本を買う。後者は絵が気に入ったからという理由による、衝動買い。帰宅後、食器を洗い、「カルラ…」を読み始めてしまい、気づいたら３時過ぎ。こっそり練習しようと思って傍に置いといたオカリナが、ホットカーペットでほかほかになっていた。直ちに片づけ、息子を迎えに行く。慌てすぎて、保護者証明書（首から下げておくカードで園児の名前が書いてある）を忘れたことに、保育園の前で気づく。もしかしたら注意されるかも、と思っていたが、息子が「おかあさんだぁっ！」と大声で叫び、ひよこ組から一緒だった他の子まで「○○くんのおかあさんだぁっ！」と叫びながら教室から飛び出してきた。おかげで、証明書云々どころではなくなり、数分間、先生達が園児の「回収」に走り回り、注意されることもなくあっさり引き渡し。少し園庭で息子が遊び、他の子に気遣うところを見せてくれた。保育園を後にすると、雨上がりでぬかるんでいる小道からかけっこが始まり、ママがヘトヘト。さらには夕食後に近所のグラウンドに連れていけとせがまれ、同行し、水溜まりで思いきりバッシャンバッシャン遊ばせた。それにより、今日は機嫌の悪かった実父の怒りが爆発せずに済み、一安心。息子も思う存分やりたいことをやれた嬉しい気分で帰り、午後７時より前に寝入ってしまった。これでゆっくりレス書きできるなぁと思ってパソコンを立ち上げたまでは良かったが、「アイシールド21」の放送日だったことを忘れていて、前半を見逃す。かなり悔しい。そして、現在、こうして日記を書いているのだが、リンゴ機の立ち上がり待ちの間に読んでいた「だらだら毎日」と比べたら、私の日記など何て陰鬱なんだろうと再確認し、けれど、それ以上に「猫」だと思っていた表紙の奥様とダンナ様の絵が「ハムスター」であることを知った驚きが、自己嫌悪を凌駕した。しかも、面白い。「トリビアの泉」が始まるまでの間、ネットサーフィンして「お気に入り」に登録しなくては！ |
| ４月12日 昨日よりマシ |
| 朝、登園途中で「ママ、ちゃんと迎えに来てくれる？」と息子が言った。現在、保育園では、新しく入った子だけ、給食の後に帰宅する。他にも繰り上がった友達がたくさんいるのに、息子は早く帰宅する子達が羨ましいようだ。しかも、二人の先生はどちらも初めてお世話になる先生で、まだちょっと甘えられないでいるらしい。その証拠に、昨日も今日も、「おしっこ」が言えずに、パンツもズボンも２つずつ持ち帰ってきている。トイレの場所を知っているけれど、行くタイミングが掴めていないと思われる。申し訳ない気持ちで先生に挨拶したが、息子を責めることができなかった。「ちゃんと迎えに来てくれる？」と言った時の息子の顔や、教室に入りはしても帰宅する私をガラス越しにじぃっと見ていた時の顔が、思い浮かんだから。「今度から、早めに『トイレ！』って言えるといいね」とだけ言って、水洗いされて重くなった服の入った息子のリュックを持ち、帰ってきた。鞄の重さは、きっと息子の心細さや新しい教室と新しい先生への緊張感に比例しているのだろう。そう考えて、夕方は頑張って一緒に遊んだが、夜はダメ。余計なことまで考えてしまって、息子にキツい態度を取ってしまった。物を投げつけられないだけ、昨日よりマシ。だけど、実父は何やら私の言動のどれかに腹を立てたらしく、挨拶すらしないで廊下を通過した。明日はきっと無視されるか、目の前で実母か息子を罵倒する姿を見せつけられるだろう。かなり、嫌。今日もみっともなく泣き寝入りして、明日はもっと頑張らねば…。 |
| ４月11日 今日も頓服を飲んでおく |
| 息子に物を投げつけられる。それも、しょっちゅう。先日のハサミ然り。今日はスーパーボールだった。確実に当たるように、タイミングとターゲットを狙って投げる。ハサミの時なんて、よけていなかったら刃の部分が眉間に当たるところだった。投げつける瞬間の息子の顔は、泣いても笑っても怒ってもなく、無表情で、暗殺者の如く冷静に集中して私を見据えている。実母は「誰にでも物を投げつけるから、気にするな」と言われるが、あの顔を見ると、「おまえなんか親じゃないから、とっとと死んで消え失せろ」という思いを感じる。どうやら、私は息子にとって、母親でも何でもないらしい。それでも仕方がないことを、私はしているのだろうから、ここにこうして愚痴る権利も資格も無いのだろう。この辛さも、苦しさも、実父母は「自分よりも息子優先にするのが当たり前だろうが」という言葉で、聞き入れてもくれない。それどころか、叱ろうとする私を遮り、息子を庇うように抱き、「あんたが怒ることないでしょうが。これくらい、誰にでもやるわよ」と言い捨て、実家へ連れていく。おかげで息子は、実家を自宅だと思っているし、何かあっても「ばあちゃ〜ん、たすけて〜、ママがいじわるする〜！」と泣き叫ぶ。私が不要なら、どうして私の息子として生まれてきたんだ。そんな気持ちばかりが募り、吐き出すところが無い。旦那に話しても、どうせ「物を投げられないようにすれば良いだけじゃん」とか「殴ってでも躾ければ？」のどちらかしか言うまい。実父母は完全に息子の味方だ。唯一吐き出せる場所である精神科の予約は、来週だ。どうしても辛かったら、緊急で予約を入れて、話をしに来ても良いとは言われたが、こんな気持ちで車を運転したら、きっと途中でわざと事故を起こして死ぬだろうと思う。妻としても母としても見捨てられているも同然だから、いっそ死にたい。けれど、まだ書きたいことはたくさんあるから、まだ死にたくない。こんな自分が情け無くて、こんな日記しか書けない自分が悲しいほど惨めで、消し去りたい。なのに、みっともなくも這いずり生きている。 |
| ４月10日 精神科通院は自分変革の一歩でしかない |
| 朝から実弟の嫁さんが実家の庭（ウチの玄関前）で、実母に向かって大声で喚いていた。聞くつもりは無かったけれど、トイレ（我が家で離れの次に庭から遠い部屋）にいても聞こえてしまうぐらい大きな声で、「お義姉さん（私）なんか、精神科に通ってるからって皆に大切にされて、楽してばっかり！」。そりゃね、楽してるよ。羨ましいって言われるよ。言われすぎて、さらに自己嫌悪に陥るよ。自分に対しても他人に対しても気を許せなくて、いっつも緊張してるし、薬の効果が切れると何気なく鴨居や欄間をぼんやり見上げてるし、肉親には殺される気がするし、肉親を殺してやりたくなることも多いし、誰かと手を繋ぐのが怖いぐらい肌を合わせるのが気持ち悪いし。楽できずにいると、こういう気持ちが全部一度に噴き出して、枕の下に包丁を入れることもある。そうするのが、自己防衛のためなのか自殺のためなのか、自分でも分からないのに。少しでも楽させてもらえば、それはそれで申し訳なくて、情け無い自分を殺したくなる。家事を放棄し息子に嫌われ実父母に迷惑をかけても、それでも書くのは、自分が楽になるためじゃなく、私という人間が存在した証しのためだし、ここに見守ってくれる人や励ましてくれる人、時に叱咤してくれる人がいるから。オカリナを吹くのは、いつか誰かに聞いてもらって、「頑張ったね」って笑ってもらえたら嬉しいはずだから。タロットを集めるのは、綺麗なものを見て心和ませ、宇宙の果てとか人の心の在処とか、他人に笑われるようなことを考えることができるから。助けてほしいと腕を伸ばせば、必ずしも握り返してくれる人がいるとは限らない。でも、助けてほしいと言わないよりマシだし、助けてもらうだけじゃなく自分でも何とかしようともがくためにも、前へ前へと這いずるしかない。他の人達に踏んづけられても死なずに這いずることが、子供を二人抱えて家事と育児をすることよりも辛いとは思わない。けれど、「精一杯頑張ってるよね、お互いに」と言うことはできるのに。なのに、どうして嫁さんは私を見もしないで楽してばかりと決めつけるんだろう。どうして実弟か自分の実家に子供達を預けて、ちゃんと病院へ行かないんだろう。家事や育児はしているかもしれないけれど、自分のスタンスを微塵も動かさずに、自分の都合の良いように周囲の人間に変われと命ずるなんて、愚痴や駄々じゃない。単なる我が侭だ。卑怯で卑劣だ。私はそう思う。 |
| ４月９日 考えすぎる前に頓服を服用しとこ… |
| 息子はパソコンが大好き。新幹線や消防車の写真を見たり、サンリオBBで遊んだりする。その間、私はちょっと自由になるので、家事をしたり執筆したり本を読んだり。すると、難しいゲームなどで行き詰まった息子が纏わりつき始め、最後には「もうおわろ？」と言いながら邪魔をする。その時、私にとってもキリが良ければ一緒に遊べるが、キリは悪いし気分はノッてるしという状態だと、「もーっ！ 邪魔しないで！」となり、むくれた息子は実家へプチ家出する。今日も、それを何度か繰り返した。家を飛び出す時、息子は私に何も言わない。実父母に駆け寄りながら、めちゃくちゃ嬉しい顔をする。自分で「書くことこそ私が生きた証し」と思っては生き延び、実家や保育園に息子の面倒を見てもらったり指導してもらったりしていることに理由をつけて何とか気持ちのバランスを保とうとしてはいる。けれど、プチ家出のたびに息子に見捨てられているような気がしたり、保育園に入れなかった人の話を実母や実母の店の客から聞くと申し訳ない気分になったりして、涙が出てくる。私が欲張って「いいお母さん」になりたがっているから、できないことまでやらなくちゃと思い込み、気を張り詰めてしまうのが良くないのだと解ってはいるのだけれど。嫌な性格だよなぁ、息子に誇らしげに思われたいとか、他の保護者諸氏に劣らないようにしたいとか、体裁を繕いたいだなんて。せめて息子に寂しい思いをさせたくないけれど、それすら満足にこなせないんだもん、情け無いなぁ…。 |
| ４月８日 結局地図は書かなかったけど |
| 保育園の入園式が無事に終了し、保護者会に参加した後、新しい組に行って担任の先生の話を聞いた。息子はひよこ組からの繰り上がりなので、式でも教室でもマイペース。早速喧嘩腰のような口調で新顔の子をびびらせていた。「元気の良い声だと怖がられちゃうから、優しい声で話しかけてあげようね」と言ったが、納得したようなしなかったような…。まぁ、夏を待たずに息子の得手、不得手が明らかになり、互いに泣かしたり泣かされたりしながら、仲良くなっていくだろう。それにしても、同じようにひよこ組から上がった同じ組の子の保護者さん達に、「今年もよろしく」と挨拶されて慌てて「いえ、こちらこそよろしく」と答えたものの、私は名前も顔も覚えていない。それなのに、他の保護者さん達は覚えているのは、何故だろう？ いつも竜の絵がついたトレーナーやＴシャツやジャンパーを着ていたからか？ それとも太り過ぎの体型がインパクトだからか？ …考えるのはやめておく。何か、恥ずかしくなってきたから…。 |
| ４月７日 嫌なことは後回しにする私…（反省） |
| 最寄りのスーパーに、子供の乗れるカートが用意されている。数台あるうちの赤い消防車型が、息子のお気に入りで、他の青色のカートでは納得しない。ところが、その赤いカートは子供を二人乗せることができる唯一のタイプだし、他の子供にも人気があり、滅多に乗れない。今日も買い物に連れていったら、「しょうぼうしゃがいない〜っ！」と号泣。いつもよりも買い物に時間がかかったため、お菓子を選んでいる最中にトイレに行きたくなり、頑張って我慢していたけれど、私が抱き上げた途端、漏らしてしまった。神経が張り詰めていたから憮然として息子を突き放してしまったけれど、落ち着いて考えてみれば、グザったことを息子なりに反省し、本当は一番欲しい520円の車を我慢して、少しでも私に誉めてもらおうと一生懸命だったのだろう。棚のあちこちを、おしっこを我慢しながら、背伸びして探していたに違いない。帰宅し、自宅で二人きりになってから、「今日はトイレ、失敗しちゃったね。でも、本当は『トイレ』って言いたかったけど、泣いちゃったし、お菓子を早く選ばなきゃって思って、たくさん我慢したんだね。だから、失敗しちゃった時、悲しかったんだね。今度は、お店のトイレの場所も分かったし、出ちゃう前に行けるね」と言ったら、一言ごとにうん、うんとうなづき、「こんどはがんばる」と私の目を見て言ってくれた。そんな息子は、明日から３歳児クラスに入り、皆と一緒に新しく入って来る子達を歓迎する。今はまだうんちがトイレでできなくて、ちょっと頼りないけれど、来年の今頃はトイレも完璧にできるようになったり、私よりも上手に泳げるようになったりしているだろう。昼寝している息子を見ながら、期待を込めて、新しく用意した持ち物に名前を書きまくった。残るは、家から保育園までの簡略な地図だけ。これが面倒で面倒で…。 |
| ４月６日 昨日死んでおけば良かったと思った一日 |
| 毎日のことだが、この欄を書くのに、最低１時間はかかる。今日など、４時間近く、入力しては削除する、を繰り返している。理由は簡単だ。実父がキレたから。元凶は、私。常に、私。たとえ実父自身に落ち度があったのが直接の原因でも、落ち度を見落としたのは、息子が邪魔をしたからで、息子が邪魔をしたのは、実母の気配りが足りなかったからで、実母が気配りをしなくてはならないのは、私が精神科に通院している患者（精神科の患者は皆、実父には「キチガイ」でしかない）であり世間に公言したくない「家の恥」でもあるからだ。事あるごとに、実父はすべての気に入らないことの元凶を、私というキチガイに結びつけ、私の前で私を見ずに、それでいて私のことだと解るように、他の家族（主に実母）を罵倒する。だからなのか、実母は私がイラついたり泣いたりすると、すぐ「そんなに嫌なら、遠くに引っ越せば？」と突き放す。実母にしてみれば「心から思い遣った結果、思いついた親切な言葉」であり、聞く者にとっては実父の「出ていけ！」という罵声と変わらないとは、まったく考えたこともないらしい。今日はこれらすべてを午前中から食らわされ、積ん読本を足場にして欄間に紐をかけようとした。が、いつも心配してくれるピロさんやみちよさん達を思い出し、辛うじてボーダーライン（三途の川）の「こちら側」に留まれた。本当に、ありがとうございます。感謝しても返しきれない恩を感じてます。 |
| ４月５日 自分だって眼鏡の心配したけどね（笑） |
| 今日の夕食時、息子は機嫌が悪かった。その直前まで私と二人でいたのだが、息子がサンリオBBに夢中なのを良いことに記念作品を書き始め、気づいたら息子がやさぐれてしまうほど熱中してしまったからだ。息子は実母に貰ったハサミで厚紙を切って遊んでいたが、実母の優しさと私の無神経さを比べてしまったのか、途中でハサミを私に向かって投げつけた。その瞬間、何となく首を傾げたおかげで、眼鏡のフレームに当たり、鼻当てがぐいっと押して鼻が少し痛かっただけで済んだ。が、問題はその瞬間からその直後。「さすがイブ・サン・ローラン、ハサミが当たっても歪んでないや」と思う私のコタツ隣で、実父が「何を投げた！ 何で投げた！」とパニックに近い状態で喚き、コタツ向かいの実母は半ベソの息子を抱き寄せ、「むやみに物を投げたらダメでしょう！ ほら、ごめんなさいって謝りなさい」と説教し、息子は泣きながら「ごめんなさい」を言った。すると間髪入れずに実母が、「ほら、謝ったから、もうあんたも怒ったらダメよ！」と私に言った。その時には、まぁ、怒ってもいなかったからうなづいたけれど、後になって思い返すと、「誰も私に怪我は無いか心配しなかった」こととか、「私が怒らないと解った途端、息子が調子に乗って我儘を言ったり暴れたりしまくった」こととか、「（ドスの利いた声で）おい、こら、ちょっと待てや」なことに思い当たり、今更腹立たしくなってきた。とりあえず、長々と「女史」を書いてストレス解消を図ってみたら、今度は長すぎて更新がまた深夜枠に…（汗）。 |
| ４月４日 親子３代で夕食の時間に放映されるのよ |
| 実父母の予定では、今日は「旦那以外の皆で動物園」だったらしい。けれど、私の薬が切れる日なので、ポシャった。で、結局「旦那以外の皆で精神科」に変更し、日頃ママがどんな診察を受けているのか息子が見学し、傍目にはどう見えるのか実母が話し、実父は息子の面倒や我儘を中待ち合いや売店で見聞きしていた。その後は「旦那以外の皆でレストラン」になり、久し振りに「パルフェ」を食した。さらについでに近所のスーパー（店内に私のかかりつけ薬局あり）に寄り、買い出し。先月から車型の幼児積載可能カートが導入されていて、息子はその中でも赤い消防車型がお気に入り。けれど、生憎今日は出払っていて、号泣。実父の肩車と200円のガチャガチャ（スタンプ）と300円のガチャガチャ（アンパンマンの乗った木製の玩具）で、何とか我慢。帰宅後は、息子はサンリオBBに入り浸り、自分ではやれないゲームを故意に選んでは、私を「ジャンプに没頭」状態にさせまいとしていた。それでも結局私は無事に読破したし、息子はムスッとしてはいても「おかあさんといっしょ」を二人で見始めて機嫌を直した。体操のお兄さんと踊りのお姉さんが交替し、コーナーの雰囲気も変わったので、息子にはちょっと不満が残ったらしい。その後の番組の順番も変わり、「ガギグゲゴーゴーギンガくん」が無くなったのが私には不満。「からだであそぼ」の子役二人のコスチュームも髪型も変わっていて、「何だかケバい」と思って、さらに不満。でも、「ピタゴラスイッチ」は残留していたので、親子３代で大喜び。 |
| ４月３日 食事中の方には失礼（最敬礼） |
| ヤバいと、思う。食事が楽しくないのは、息子が生まれてからずっとなので慣れたが、最近では、「空腹感も満腹感も感じないけど出された分は食べる」ではなく、「空腹感も満腹感も感じないから四六時中何か食べていないと落ち着かない」になってきた。これって、過食症の入り口じゃないか？ 実際、食べ過ぎだと思うけど、吐きたくなる時がある。気持ち悪くて吐きたいの。でも、気持ち悪くても、無意識のうちにお菓子の袋を部屋に持ち込み、破って中身を食べている。味に飽きてお茶が欲しくなって初めて、「また食べてた…（落胆）」。おかげで、常に胃液が出続けているのか、いつぞやのように胃液が喉まで戻ってきて焼けるような痛みを感じて、昼寝から起きた。それでもまだ眠いので、「体を縦にしていれば胃液だって逆流せんだろう」と思い、胡座をかいてウトウト。「いつぞや」も玄関に座り込んだまま寝ていたことを思い出したのは、３分も経たないウトウトの後だった。こういう日に限って、パスタだよ…。しかも、苦手なトマトソースだし…。食べながら「あー、この味、今日の胃液と同じだわー…」。 |
| ４月２日 究極の選択ってヤツか…？ |
| 私が愚痴をこぼすと、決まっていつの間にか私が実父母の愚痴を聞くという状況になる。聞かされるのが愚痴だけなら良いが、私に対する注文など無理や無茶まで命令してくるので、最近は愚痴を言わないことにしている。だが、人として「愚痴をこぼす」ことは一種のストレス解消として必要だし、言うべき時は絶対にある。あるけれど、言えない。だから私の心の風邪は治りにくいのかもしれない。なので、愚痴をこぼしてもいい相手を考えてみた。数分後、ようやく思いついたのは、「みのもんた」。我が家の実態を全国放送の番組で暴露し、実父母や旦那に恥をかかせることができたら、きっとスッキリするだろう。でも、あのカウンセリングとは程遠い適当な相槌と、知ったかぶりして勧める提案など、はっきり言って私は嫌いだ。その嫌いな司会者しか思い浮かばなかった自分が、何だか嫌…。結局、私はストレスを溜め込み、こうして少しずつこぼし、綱渡り気分で日々を過ごすしかないのか…。 |
| ４月１日 発砲や飲酒や暴走はテレビでOKなのか？ |
| 今夜、町内会の関係で実母が２時間、留守にする。実父だけに任せると後でさんざんゴネられるので、今夜は私が息子を独力で寝かしつけるしかない。果たして、できるかどうか…（不安）。こんな文章を書いている段階で、もう既に母親失格。しばらく前から、息子との関係は「親子」よりも「兄弟」とか「友達」のほうが、お互い楽そうだと思っていたぐらいだけに、いきなり「母親」であれと押し付けられると、それだけで精神を消耗してしまう。でも、まぁ、どっちでもいいや。死なない程度に頑張ろう。せめて、次の水曜日の夜、「アイシールド21」のアニメを見るまでは、何とか生きていればいいや。 |